« Non, je ne suis pas une mule car moi, je peux réfléchir et comprendre. Cela, la mule ne le fait pas. La mule porte et c’est tout. La mule n’a pas de peine et elle ne va pas en prison » Esperanza.
« Je n’aime pas ce mot de mule et je pense que l’on ne devrait pas l’employer en parlant de nous qui avons été utilisées comme un pont pour que d’autres (qui sont libres) trafiquent » Paola.
« Oui, je suis coupable mais c’est par nécessité que je l’ai fait. » Flora
Ce recueil de paroles de femmes détenues pour trafic de stupéfiants est le fruit d’un partage entre elles et leur visiteuse de prison en région parisienne.
Venues d’Amérique latine ou d’Espagne, les femmes détenues ont dialogué d’égale à égale avec leur visiteuse au parloir, chaque vendredi, en espagnol. Elles lui ont aussi écrit de très nombreuses lettres qui sont reproduites ici avec leur autorisation.
Les femmes rencontrées refusent cette appellation de « mule ». Elles ne sont pas des mules, elles sont des êtres humains, elles sont des femmes. Ces femmes, à l’écart de la société, aujourd’hui sorties de l’ombre font entendre leur voix. Nous partagerons ici, avec ces témoignages, un peu de leur histoire et de leur vie quotidienne faite de souffrances et de luttes, d’espoirs et de rêves aussi.
Francine Thonnelier-Lemaitre a été institutrice. Titulaire du DESS de Psychologie clinique de Paris VII, elle a exercé comme psychologue au sein de l’Éducation nationale. Visiteuse bénévole agréée par l’Administration pénitentiaire, elle rencontre régulièrement des femmes détenues et s’implique dans l’Association nationale des visiteurs de prison.
